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Escritor 
Aclaremos de entrada que esta intervención tiene sobre todo un carácter testimonial. 
Natalia Roa y Rebeca Borden, a quienes doy las gracias, han formulado aquí 
algunas preguntas pertinentes, aunque inhabituales, a las cuales trataré de responder. 
Ellas inquieren por la existencia de lo que denominan el "fenómeno oculto", referido 
a una compleja segunda línea en la literatura chilena, poco conocida, escasamente 
divulgada, lindante con el olvido. Desde luego, se podría encontrar en cualquier otra 
literatura. Sería la línea donde"se hace la sombra, donde navega la escritura bajo el 
agua, la presencia-ausencia de ciertos autores, a menudo invisibles, pese a su significa-
ción, como el caso, propuesto también aquí por ella, de Juan Emar. Pocas veces he 
-
conocido un hombre más reservado y silencioso que Juan E mar, Pilo, Alvaro Yáñez. 
Escritor-isla, callaba noches enteras en las locuaces tertulias huidobrianas. Personaje 
onírico, como si estuviera soñando con sus ojos de buho. Emisario de una sabiduría 
secreta, escuchaba las divagaciones, a menudo delirantes, de esos jóvenes que querían 
cambiar la poesía mundial, junto al maestro, el cual, a su juicio, ya la había cambiado. 
Si alguna vez Juan Emar decía algo, y esto sucedía para cada muerte de obispo, valía 
por una verdad sin desperdicio. A lo lejos nos entregaba libros suyos, como Miltin, Un 
año, autoeditados, con portadas inaparentes, muy simples y estándar. De esto han 
transcurrido casi sesenta años y Juan Emar continúa siendo hoy tan desconocido como 
entonces. Pertenece a la literatura sigilosa. 
Junto a ella, dentro de una sincronía sugerente, surgen voces distintas que, detes-
tando también la estridencia y cultivando la discreción, renuevan la novela como 
poniéndole sordina profunda. Son los que transgreden sin ruido, que cavan galerías 
nuevas en la mina del hombre. Juan Rulfo es un prototipo de estos zapadores sin 
bombo. 
Subrayemos una significativa coincidencia en el tiempo. La últi11w niebla se publica 
en 1935, el mismo año de la Antología. La amortajada en 1938, fecha que bautiza una 
generación inquieta e iconoclasta. Neruda recuerda que en su casa de Buenos Aires 
vivió durante un tiempo María Luisa Bomba! y que allí ella escribió La última niebla y 
La amortajada. El poeta la llamaba "adorada abeja de fuego". Reina y obrera de su 
intransferible panal, entrega estos dos breves libros que señalan direcciones inéditas 
en el cuento y en la novela chilena. Los concibe volando, moviéndose en las celdillas 
de la colmena de un ambiente vanguardista, al cual no eran ajenos Jorge Luis Borges, 
Leopoldo Marechal. Hay canales públicos o túneles de comunicación que establecen 
vínculos entre escritores muy distintos, pero marcados, aunque sea sin su voluntad, por 
los signos dominantes de ese tiempo y las modificaciones en el espíritu de una época 
cambiante. 
María Luisa Bomba! es contemporánea de la generación del 38, que socialmente 
estuvo formada en su gran mayoría por escritores de clase media, de la pequeña 
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burguesía urbana, salvo el caso notabilísimo ele Nicomecles Guzmán, ele pura cepa 
proletaria, creatura ele conventillo y ele barrio bravo. María Luisa Bomba!, como 
Miguel Serrano, procedían de la apodada clase alt-1.. Lo que hace la particularidad en 
ella es su mirada interior. "Sé muchas cosas que nadie sabe. Conozco del mar y ele la 
tierra dice infinidad de secretos pequei'íos y mágicos". Trasunta un cierto orgullo 
ele ser la única indagadora en los enigmas ele un ámbito misterioso. Sostuvo que su 
técnica era de prosa surrealista y poética. Sus novelas para ella son historias de 
penumbras, búsquedas de lo incierto. Acepta que incitó a romper con la tradición 
criollista y naturalista en la literatura chilena. Más allá de una narrativa de hechos 
prefiere la introspección recóndita. Soñar y ensoñar. Así es Ana María en su novela La 
amortajada. Así es la historia de María Griselda. Todas se observan a sí mismas y a los 
demás. En parte sus escenarios son argentinos. Pero hay aquí también ventanas 
abiertas a las influencias de la literatura universal. 
Por las venas de su escritura circula el fluido del monólogo interior, la corriente de 
la conciencia, el uso de la primera persona en vida y más allá de la vida, para lograr así 
un mayor adentramiento en el personaje. Ahonda en el fenómeno psicológico, 
contempla la realidad desde la otra esquina. Es una obra en que la fantasía no es 
ingrediente sino elemento de la esencia. 
BAUTISMOS Y CONJURAS 
La generación del 38 no tuvo en sus orígenes cónclaves previos ni para escribir sus 
libros ni para actuar de consuno en el terreno literario. En los momentos iniciales no 
se identificó como generación ni tampoco respondió a un nombre genérico. El crítico 
Ricardo Latcham la llamó luego "generación de 1940". Allí incorporó, entre otros, a 
' tres prosistas de gran fuerza: Ni comedes Guzmán, Francisco Coloane y Osear Castro, 
• • 
como as1m1smo a unos cuantos poetas. 
Ese bautismo de fecha redonda nos pareció rutinario, falto de contenido, de 
precisión y elocuencia. Estábamos ele acuerdo con Latcham en algo sustantivo: dicha 
generación, aunque la mayoría de sus componentes no la visualizan como tal, ni 
tuviera conciencia de pertenecer a ella, existía. Subrayemos que la literatura no 
constituyó su única causa originaria. Más que un fruto de temporada, era un producto 
de época, como lo fuera en Chile la generación de 1842, o en España la generación 
del 98. Emergió catapultada por un estado de cosas nuevo. Insurgía contra una 
superestructura y un modo de concebir el país y la cultura según moldes, a su juicio, 
caducos y mediocres. En Chile se había realizado un cambio de folio. Pasábamos a un 
período histórico distinto con el triunfo del Frente Popular en 1938, que generaría un 
vuelco en el orden económico, político y, clescle luego, cultural. Correspondía pues 
-ya que est-1.ba inserta en la dinámica de este proceso general denominarla gene-
ración del 38. Y así lo hicimos. 
Nosotros fuimos una excepción en el sentido que desde un principio buscamos 
deliberadamente el desacato. Nos propusimos poner una bombita en el templo de la 
institucionalidadliteraria. Ella fue la Antología de jJoesía chilena nueva. 
Duran te largas noches febriles los conspiradores tramaron el complot en el fondo 
de un pasaje de residencias bien, aunque un poco venidas a menos. Concretamente 
nos juntamos en una casa de la calle Cienfuegos, número 29, muy cerca de donde 
ahora funcionan dos entidades conspicuas, pero muy distintas, la Conferencia Episco-
pal y el Colo-Colo. El anfitrión se llamaba Vicente Huidobro. El grupo era muy 
pequeño. Lo componían dos imberbes aprendices ele poeta, Eduardo Anguit-1. y el que 
• 
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aquí e~tá desempolvando recuerdos. Vicente Huidobro era una celebridad; nosotros, 
dos nada ilustres desconocidos: Anguita tenía veinte años. Yo, dieciocho. 
¿Pero con qué títulos y con qué derecho este par de mozalbetes se arrogaba 
autoridad para desafiar el mundo? Porque hacíamos muchas locuras y era una época 
de aventuras. En Chile, un año antes, hubo una llamada República Socialista que se 
tomó La Moneda y duró doce días. Y también unos cuantos compañeros míos se 
apoderaron de la Casa Central de la Universidad ele Chile y fundaron allí unos soviets 
de obreros, campesinos para acabar con el capitalismo, terminar para siempre con la 
explotación del hombre por el hombre y según el agregado de última hora ele un 
intelectual capaz ele soñar hacer ele la poesía la reina del mundo. Ella debería ser la 
única soberana admitida. Estoy hablando más por mí que por Anguita. Nosotros 
' 
teníamos trayectorias muy distintas. Eramos dos adolescentes entusiastas que no 
habían hecho nada que permitiera a nadie señalarlos con el dedo. Anguita tenía una 
formación católica y yo era un joven comunista. ¿Entonces qué nos unía? La pasión 
absoluta ele revolucionar la poesía. En verdad yo, modestamente, quería revolucionar-
lo todo. La revolución social y la revolución estética -decía deberían ser una 
integraliclacl indivisible. 
También teníamos formaciones literarias diferentes. Anguita venía del Colegio San 
Agustín, ele curas; yo del liceo fiscaL Ambos éramos lectores furibundos y naturalmente 
coincidíamos en una hoja literaria brevísima pero pretenciosa, centrada en repulsio-
nes y atracciones similares. Habíamos sido hasta hacía poco mistralianos fervorosos y 
también neruclianos dispuestos a recitar ele memoria Crejmsculario y Veinte jJoemas de 
amor y una canción desesperada. 
Años más tarde, cuando nos pusimos absolutamente modernos como pedía 
Rimbaucl concluimos precipitadamente que esa popularidad sin fronteras sólo 
estaba reservada a una poesía fáciL Tal vez Gabriela Mistral no era tan grande como 
yo la veía cuando tenía doce años, estremeciéndome con los Sonetos de la muerte. Quizás 
N eruela no fuera tan revolucionario en poesía. Había que ser extremista. 
Sentíamos la comezón de los dieciocho aií.os también porque teníamos miedo a los 
piojos, un pánico que entonces aterraba a tocio el país porque cundía la epidemia ele 
tifus exantemático, que cada día mataba chilenos por montones. 
No podíamos cerrar los ojos a lo que nos rodeaba. El crack de la Bolsa de Nueva 
York del 29 no sólo hizo temblar, como decían los titulares, las columnas ele Wall 
Street. Allí no sólo se suicidaban multimillonarios arruinados ele la noche a la mañana 
sino que la crisis exportada a América Latina fabricaba multitudes muertas ele hambre 
y extendía una sucesión ele revueltas y golpes de Estado que iban clerribanclo, como 
en un juego ele palitroque, las dictaduras militares o civiles. Teníamos motivos para el 
descontento. Encontrábamos la literatura chilena de ese tiempo muy aburrida. La 
política de las mentadas "altas cumbres" carecía de inteligencia, justicia y moraL 
Prescindía enteramente de la gente de abajo. A los gobernantes, que no sabían ele 
cultura la misa la media, los intelectuales les importaban un alpiste. Mientras menos 
alzaran la voz sería mejor para el país, donde debería seguir reinando intacta la calma 
chicha, para honor y gloria de la siesta colonial y la clase patricia . 
' 
• 
LA INVITACION DE LA LEYENDA 
En ese momento de encrucijada, hastiados por esa lata ele país formal que ignoraba 
olímpicamente el país real, con ganas de mandarnos a cambiar, hipercríticos de lo que 
estaba sucediendo y asqueados por el clima ele vacío y superficialidad, recibimos una 
invitación inesperada, como caída del cielo. Nos convidaban a conversar con un 
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hombre recién llegado de París. ¡París, señores! La capital de la revolución estética, allí 
donde el cubismo, dadá, los surrealistas, se tomaban las Bastillas para liberar todas las 
artes y sepultar el viejo orden en la pintura, la música, la danza, la novela, la poesía, 
comenzando la era nueva con la cual soñábamos. Pensar que estábamos tan lejos y que 
nunca llegaríamos a París, porque éramos pobres sin santidad. Pero París venía hacia 
nosotros. París estaba en Santiago de Chile. París había enviado una cigüeña que traía 
en el pico una canasta ele mimbre con el huevo de la Revolución Estética para que se 
rompiera el cascarón. Ella asomaría, por la Alameda de las Delicias, desafiante y 
espléndida. El Emb<:9ador Plenipotenciario, designado por cuenta propia, se llamaba 
Vicente Huiclobro. El nos recibiría esa noche en su casa ele calle Cienfuegos. ¿Podría-
mos nosotros captar su mensaje? ¿Y qué podríamos decirle al hombre genial nosotros, 
habitantes de los suburbios, que sólo sabíamos de anónimas rebeldías provincianas 
perdidas en uno de los últimos rincones del globo, aunque los globos, al parecer, no 
tienen rincones? Tal vez nos salvara lo que leíamos en la sección Fondo General ele la 
Biblioteca Nacional. Allí alargábamos las tardes, ávidos, alucinados, devorando a todos 
y cada uno de los autores que derribaban monumentos junto a las orillas del Sena, 
siempre claro que sus libros llegaran a estos extramuros de la civilización. Sorbía-
mos los poemas ele Guillaume Apollinaire, LouisAragon, Tristán Tzara, André Breton, 
MaxJacob. Nos habíamos zampado con hambre de novedad los Cantos delYialdoror, del 
Conde de Lautréaumont. Releíamos Las flores del rnal, de Baudelaire; los poemas ele 
Mallarmé. Los comentábamos, los desentrañábamos. Y de esas lecturas fluía la conclu-
sión que aquí, en Chile, había que hacer algo para sacudir o desecar el pantano. Había 
que empezar tirando piedras que sacudieran el ambiente. ¿No equivaldría a un asalto 
' imposible? Eramos unos ínfimos muchachitos empachados ele lecturas. Pues ¡adelan-
te! A faltar! e el respeto a la gramática, al Presidente, a la métrica. Habíamos perdido 
confianza en los sonetos y proclamábamos la necesidad ele una poesía liberada de 
todas las amarras. ¿Cómo hacerlo? Esa noche lo sabríamos. 
Vicente Huidobro, padre del creacionismo, nos enseñaría el camino. Nos diría qué 
hacer. Debíamos ir a escucharlo, sin pretender que él nos escuchara a nosotros. 
' Ibamos a aprender. No teníamos nada que enseñar. 
A la hora señalada Anguita y yo nos detuvimos tímidamente ante la puerta de su 
casa. Desde el segundo piso alguien la abrió. Subimos la escalera para encontrarnos 
con el padre de la poesía moderna. No estaba. Quien nos lo elijo fue una rubia alta y 
carnosa. Era bella. Quizás ante la turbación pintada en nuestros ojos, se apresuró a 
decir: Pasen por favor. Vicente come todas las noches con su madre, pero llegará 
inmediatamente después. Está interesado en conversar con ustedes. 
Bien. Esperaríamos en buena compañía. Bastante cohibidos, comíamos lentos, 
tratando de no atragantarnos, servidos por ella. No era conversadora, pero todo lo que 
decía tenía un sentido concreto. En medio de los silencios yo pensaba en la inminencia 
del gran encuentro, porque Vicente, "antipoeta y mago", constituía para nosotros una 
leyenda, una leyenda viva a la cual podríamos oír y, si nos armáramos ele valor, hasta 
conversar con la leyenda. Era un lujo de día domingo pero era el primer domingo ele 
nuestras ,~das en que teníamos este !Lijo. 
Allí, esa noche, juntaríamos la leyenda con la imagen. Habíamos visto fotografias 
suyas en los diarios muy a lo lejos. Conocíamos el clibLijo que Picasso trazó de 
Huidobro. Habíamos leído Espejo de agua, Ecuatorial, Pasando y jmsando, Altazor, lYiío Cid 
Campeador, pero desconocíamos otros libros suyos. No era poeta aclamado en su tierra. 
Nos atraía su desfachatez y su desmesura. Picaban nuestra curiosidad frasecitas 
como aquella que "toda la historia del arte no es sino la historia ele la evolución del 
Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios. Esta idea había dicho me la sugirió un 
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viejo indígena aymará. No cantes a la lluvia, poeta. Haz llover". Lo había expresado 
exactamente en junio de 1916, en una conferencia que dio en el Ateneo Hispanoame-
ricano en Buenos Aires. Entre los concurrentes figuraban Leopoldo Lugones, que 
para él representaba el fin del modernismo, y José Ingenieros, anuncio del principio 
revolucionario, quien disintió de Huidobro y su teoría creacionista en más de algún 
aspecto. En la Biblioteca Nacional era posible encontrar su obra precreacionista y 
' 
repetíamos entre nosotros sentencias de su Manifiesto "Non Serviam". El no imitaría 
a la naturaleza. Yla notificaba con una sonrisa socarrona: "No te serviré. Adiós, viejecita 
encantadora". 
Entraríamos en relación con quien se proclamaba el padre o uno ele Jos papás de 
la poesía nueva. ¿Acaso la poesía, como la victoria, no puede tener muchos padres? 
Huiclobro insistía en ser el único. Sólo concedía prioridad aApollinaire. No dejaba ele 
llamarnos la atención que Huiclobro escribiera Harizonte Carré, Tour Eiffel, Hallalí en 
francés. Extraña cosa: un poeta bilingüe. Con qué énfasis y desparpajo había dicho en 
1925 que "se debe escribir en una lengua que no sea materna" ¿Por qué lo decía? 
¿Quizás se sentía un retador del infinito, que se insurreccionaba contra la torre ele 
Babel? ¿Era simple ansia de notoriedad, ele universidad o desplante de esperantista 
inventor ele su propio idioma, la lengua huidobriana? En Altazor había traspasado 
todos Jos límites e intentó desintegrar el diccionario. Años después se reforzó nuestro 
orgullo castellanist.1. cuando supimos que Huidobro escribía un francés deplorable, 
corregido en un tiempo por Reverdy y luego, después que se enemistaron, por su 
amigo Juan Gris. 
Nos hacían gracia sus salidas ingeniosas, con frecuencia bufonescas: "huye de lo 
grandioso si no quieres morir aplastado por un merengue". También nos intrigaba su 
ambición de hombre-orquesta, su rebeldía política, su candidatura presidencial en 
1925, con atentado y todo. Habíamos visto un cartel ele ese ar'ío que pedía: "Vote por 
Vicente Huiclobro, candidato ele la juventud. Herido por su valentía, es el único 
hombre capaz de recuperar nuestra patria". 
Poco después comunicó a la opinión pública su amor loco por una niña que 
entonces tenía quince o dieciséis años. Y lo publicó intencionadamente en día ele 
Semana Santa, el 2 ele abril ele 1926, en "La Nación". El poema Pasión y muerte es una 
declaración de amor y a la vez un guante o un disparo lanzado al rostro ele su clase, 
que había proscrito a los dos enamorados. Vicente personificaba a un Cristo moderno 
crucificado por amor. Ella no era María Magdalena sino Ximena Amunátegui, la 
hermosura que estábamos mirando de reojo. Conversaba con su mutismo. 
Sospechábamos que el poeta padecía la tendencia a autoiclentificarse con sus 
creaciones literarias. Era el Mío Cid Campeador. Era el mago Cagliostro. Era Gilles de 
Raiz, Barbazul. 
Lo sabíamos ególatra, pero ¿el genio no disculpaba sus excesos narcisistas? Eché-
mosle la culpa un poco a la buena ele su mamá, doña Ana Luisa Fernández, delicada 
señora ele la aristocracia, con la cual el poeta estaría cenando a esas horas, allá en el 
palacio señorial ele la familia, en Alameda con San Martín. Este poeta, que en ese 
tiempo se decía comunista, había averiguado con pasión heráldica que ella descendía 
ele Alfonso X El Sabio y también del Cid. Era una devota poetisa católica que 
publicaba bajo el pseudónimo ele Monna Lisa e indujo a su hijo a escribir cuando 
nir'ío versos a la Virgen. Lo protegió toda su vida, incluso cuando el clan Jo expulsó 
de sus mansiones y dominios, al estallar el escándalo del rapto de Ximena. La 
descendiente de Alfonso X el Sabio alentaba grandes designios para su hijo Vicente. 
Le envió una cart.1. en que le decía seriamente: "Yo quería que fueras rey, no 
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presidente. Yo te formé para Rey de modo que tú llevas las calidades iniciales y si no 
fueras tan loco ya habrías llegado a reinar aquí, en el país que naciste. Este país espera 
su Salvador, a Vicente I". 
El rey de Chile había vuelto recientemente empujado por la crisis del año 30. 
También ésta reintegró a su tierra a N eruela, debido a la supresión ele su cargo consular 
en Batavia, y causó la cesación del pago de sueldos a Gabriela Mistral, quien se quejó 
mucho por la situación, aunque no retornó a sus lares. 
' ¿LOS DOS APOSTOLES? 
El Hombre entró en silencio, guardando las llaves en el bolsillo. Ese par de muchachos 
turulatos, esperando a Júpiter b~ar del Olimpo, se encontraron con un correcto 
señor, de regular estatura y apariencia perfectamente convencional, que sólo añadía 
un detalle poco formal: traía una botella bajo la axila, apretada por el brazo. Repetía 
esa operación cada noche. Era vino de la casa, lo cual no debe entenderse por 
"litriado", sino proveniente de la afamada viña Santa Rita, propiedad familiar. Nos 
saludó con una amabilidad que no tenía nada ele .melosa. Fue muy natural con 
nosotros. Ningún aspaviento. Ninguna frase para grabar en el mármol. 
En esa noche iniciática quedamos investidos escuderos ele tan noble caballero. 
Comenzó para nosotros una época de revelaciones. Juan Emar había dicho años atrás 
que Vicente Huiclobro era "el vocero de la vanguardia en América del Sur". ¿Ahora 
estaba ele regreso para predicar la perturbadora nueva ele la revolución ~n la poesía y 
enseñar su díscolo evangelio? ¿Nosotros seríamos sus "dos apóstoles"? El no empleó 
esos términos; pero era un impenitente jefe ele escuela y buscó siempre crear grupos 
literarios. No resultaba avasallan te con la palabra. Hablaba con cierta circunspección 
fría pero terminante. Para referirse a sus enemigos literarios prodigaba la palabra 
"idiota". En Chile reinaba la poesía conservadora y había que barrerla. En Espa1'ia ele 
los años 20 abrió paso al ultraísmo con Rafael Cansinos Assens y Guillermo ele Torre, 
que pronto se convertirían en sus apasionados contradictores. En los días ele la primera 
conflagración mundial Huiclobro libró su guerra europea. Nos habló ele sus tempra-
nos contactos con el rumano Tristán Tzará y HansArp, con cuya colaboración escribió, 
durante unas vacaciones en Arcachón, esas regocijantes "Tres Inmensas Novelas" 
-·dignas de los hermanos Marx. Se entregaban a todos los libertim~es ele la imagina-
ción, creando un mundo disparatado. Por esas noches ele encantamiento circulaban 
como moneda corriente los nombres ele Gnillaume Apollinaire, Paul Derain, Anclré 
Breton, y entre los pintores Pablo Picasso, Joan Miró, Juan Gris, el más cercano en 
aquellos años. 
Había que limpiar la pesebrera ele la poesía chilena, ponerla al día y ajustar los 
punteros del reloj parados en el siglo XIX. Se necesitaba crear, crear; actuar, actuar. 
Nosotros habíamos leído manifiestos surrealist.<s y le hablamos ele ellos. Los rechazó. 
Polemizaba con el surrealismo, proclamaba la inteligencia creadora como un elemen-
to insuprimible en la poesía. Ella no podía quedar sólo librada al inconsciente ni al 
dictado automático. 
Aquella noche transcurrió volando. Nos elijo que quería repnblicar en Chile 
Cagliostro novela Film ( t.<mbién la llamó Novela vis1w0. Buscaba prototipos que lo 
interpretaran. Estaba orgulloso de sus ojos, que Picasso dibujó reclonclos, eléctricos. 
Cagliostro se le parecía. "Habéis visto sus ojos, sus ojos fosforescentes. Ese hombre 
viene del fondo ele la historia". 
Estaba amaneciendo cuando Huidobro se sentó a escribir dedicatorias de dos de 
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sus libros. Tout a Coup, París, 1925. El otro era Altazor o el viaje en jJaracaídas (Poema en 
VII cantos), 1919. Barcelona, 1931. ... Con un abrazo cordial este poema de mis 
mocedades. ¿Mocedades? Es una palabra calculada. En la portadilla se estampa la 
fecha 1919. Huidobro polemizó encarnizadamente con aquellos que lo acusaban de 
antedatar sus libros, para aparecer como el precursor que se había adelantado a todos. 
Las noches desmesuradas se st\cedieron durante varios años. El poeta nunca nos 
dejó entrar a su laboratorio literario. Escribía por las mañanas. Por las tardes solía 
acompat1arlo en sus paseos por el centro de la ciudad, donde le gustaba correr tras las 
mujeres bellas. Un día, caminando por la vereda sur de la Alameda, a la altura de la 
calle Dieciocho, mirando hacia lo alto, me dijo: "ese joven que viene ahí es mi hijo 
Vicente". Observé al muchacho que caminaba en dirección contraria. Hijo y padre no 
se saludaron. Simularon ignorarse o no haberse visto. Seguía vigente la ley de la tribu. 
Nadie debía saludar al que quebrantó el tabú y violó el código sagrado. A menudo 
recalábamos en la pequeña editorial de Julio Walton, situada en la segunda cuadra de 
la calle Teatinos. Acompañé a Huidobro un día de 1934 en que entregó a ese editor 
los originales de la novela La próxima (historia que pasó en poco tiempo más). Con 
cinco años de anticipación anunciaba la guerra siguiente. En la suya no mataba la 
bomba atómica, sino un arma menos cruel, pero soporífera, cataléptica que adormecía 
las poblaciones. Nos leyó parte ele Sátiro o el poder de las jmlabras. Después Papá o el diario 
de Alicia lUir. Al escuchar ciertos capítulos sentí malest.'lr. Algo me chocaba en esa 
guerra continua en que Montescos y Capuletos se habían unido para condenar a 
Vicente y Ximena. Zig-Zag publicó Cagliostro. En general, sin embargo, fue poeta 
autoeditado, que nunca logró ser un bestseller. Pero no salía como Pablo de Rokha, 
arrastrando pesadas maletas por los campos, a vender sus libros. No lo necesitaba. Su 
orgullo tampoco se lo hubiera permitido. 
Gonzalo Rojas sostuvo que "Huidobro fue la libertad, el que sembró más hondo". 
Fue así para nosotros. Y sembró tanta libertad que nosotros no fuimos literariamente 
huidobrianos. Aprendimos de él a tratar de ser nosotros mismos, conforme al antiguo 
cliché: "mi vaso es pequeño pero yo bebo en mi vaso". Nuestro vaso era pequet1o, casi 
inexistente, pero teníamos grandes miras, alentados por el maestro Huidobro, a quien 
nunca llamamos maestro, porque él se hubiera muerto de la risa y nosotros también. 
' El se sentía más que un maestro y nosotros no nos sentíamos sus discípulos, aunque 
algunos jóvenes poetas de aquel entonces, ligeramente envidiosos, nos llamaran 
"manzanas huidobro". 
Las "manzanas huidobro", influidas por ese mundo ele sueños y vértigos que 
prolongaba hasta la madrugada la discusión sin freno, compartían los afanes de 
Huidobro de ejercer el terrorismo literario, publicando unas revistas dinamiteras en 
pequeñísimo formato, de factura artesanal, cuya módica presentación el poeta expli-
caba de manera muy directa, haciendo una pregunta capciosa: "¿Qué prefiere usted: 
cuarenta hojas de papel para otros usos o cuatro hojas para leer?" Así se publicó Vital, 
Ombligo, Total, todas tan efímeras como las hojas ele los árboles. O tal vez menos 
durables porque aparecía uno que otro número, con periodicidad nula y circulación 
sólo para enviciados en polémicas literarias, género que Vicente había practicado no 
como deporte ni como placer sádico, sino como parte ele su lucha por conquistar el 
campeonato mundial de la poesía. En Vital, caratulacla como "Revista ele Higiene 
Social..." se declaraba "en guerra contra reptiles, cadáveres, chismosos, venenosos y 
mentirosos". Había publicado allí tres artículos cargados de vitriolo contra Pablo 
Neruda. Versos para "el bacalao" (alias colgado a un poeta que escribía entonces una 
poesía de surrealismo nerudiano en España). 
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- - -;COMO NACIO LA ANTOLOGIA? 
-
En medio de ese clima, donde Huidobro era siempre el más enfático en el ataque, 
conversamos con Anguita barajando la idea de intentar una selección de los valores, a 
nuestro entender, reales de la poesía chilena, acordes con la revolución estética. 
Anguita hizo su selección y yo la mía. En medio ele eludas y debates coincidimos 
finalmente en diez nombres. Nosotros, los árbitros autodesignados, ¿qué haríamos con 
Gabriela Mistral, que de algún modo nos había abierto los ojos a la poesía chilena y 
nos hizo tiritar con la lectura de Desolación? Vicente hablaba con mucho desdén de ella. 
Nosotros, no tanto por lo que opinaba Huidobro, quien en casi todo exageraba, la 
dejamos a la intemperie, porque, si bien estábamos convencidos que Gabriela Mistral 
era poeta fuera de serie, la juzgábamos trasnochada. 
Con Neruda el problema era más espinudo. Una antología chilena sin él sería como 
una tierra sin hombres. Sería una estafa al descubierto. Y además ahora estaba 
escribiendo unas Residencias enigmáticas, que nos intrigaban. De modo impersonal 
mandamos carta a Madrid, solicitando el envío de poemas nuevos destinados a una 
antología compilada por dos jóvenes para él desconocidos. Pensábamos que no nos 
mandaría nada, pero ¡oh, sorpresa! casi a vuelta de correo recibimos varios inéditos, 
entre ellos Sólo la muerte. 
Una cosa estaba clara: la Antología debía privilegiar a Huidobro, cuya poesía 
entonces era supinamente ignorada en Chile. Repararía una injusticia, taparía un 
hoyo negro, presentando una vasta selección ele su obra. 
La dificultad máxima estribaba en la relación con el gran Barrabás (así lo llamaba 
Neruda), Pablo de Rokha. Nos recibió en su casa de la calle Caupolicán, en el barrio 
Independencia, con cierta desconfianza inquisitiva porque, no del todo descaminado, 
supuso, que éramos agentes huidobrianos. Bueno, él aceptaba la inclusión y entregaría 
poemas nuevos con una condición: que también estuviera presente en la Antología su 
mujer, Winett de Rokha, maravillosa persona y poetisa digna, pero que, a nuestro 
juicio, no cumplía con los requisitos para ser incluida. Esto generó un conflicto con su 
marido, famoso por las furias verbales. 
Para nosotros era indudable que teníamos que incluir a Rosamel del Valle y 
Humberto Díaz-Casanueva. Eran dos nombres que no revoloteaban por los territorios 
aéreos de una poesía lúdica, sino más bien cerca del surrealismo en el caso ele Rosamel, 
y de la poesía romántica alemana, que venía de Novalis, Horderlin y Kleist, hablando 
de Díaz-Casanueva. 
Hicimos una concesión poéticamente conservadora respecto a un amigo que 
respetábamos, auténtico Job, bastante seráfico, con ojos casi ciegos f\ios en modelos 
-literarios del próximo pasado, que hacía honor a su nombre: Angel Cruchaga San l:.o'l 
María. Con un criterio más ceñido y estricto, no debería eSI:.o'lr allí entre tipos que 
entraban a saco en las iglesias de la poesía y soltaban palabrotas. Eran mala compañía 
para un ser beatífico. 
Ornar Cáceres encerraba en sí un poet:.o'l secreto, que, allá por el barrio Avenida 
Matta, solía entregarnos poemas subterráneos, desolados, con un aire de descubridor 
de honduras y oquedades abismales. Nos impresionaba su naturaleza tan solitaria que, 
poco después de la publicación de la Antología, no recuerdo exact:.o'lmente si se suicidó 
o murió de muerte natural. Dichos poemas hablan de un poeta de verdad. 
Eduardo Anguita se incluyó y yo lo incluí porque tenía derecho y el tiempo fue 
probando que aquella decisión sólo hacía justicia a un poeta cada día más reconcen-
trado. No había pacto escrito, pero, al parecer, result:.o'lba tácito que los dos compilado-
res debían aparecer. Personalmente, apenas publicada la Antología y descargada 
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contra ella a matar toda la artillería gruesa del Papa ele la crítica literaria, Alone, sentí 
que mi autoinclusión más que un chiste fósil era un error. Tal vez derivó otro error ele 
ese error, porque me autoconvencí que yo simplemente no era poeta. Fui abando-
nando a esa diosa de ojos oscuros que vive mirando, buscando, tratando ele hacer el 
milagro recomendado por Huiclobro que la rosa florezca en el poema. 
Juvencio Valle (Silencio Valle), premonitorio, precursor meclioambientalista, el 
más puro poeta ecológico, estaba allí porque conseguía, como en una nueva égloga, 
que el sol venga en un caballo y la luna en una burra lenta. 
¿Alguien más debió ser admitido en ese tomo revolucionario, a la vez que cenáculo 
exclusivo? Contemporáneos de los antologaclores eran, entre muchos otros, Nicanor 
Parra y Gonzalo Rojas. ¿Por qué no estuvieron? Creo que si la Antología se hubiera 
publicado cinco años más tarde Gonzalo Rojas estc<ría en sus páginas, porque ¡caram-
ba! es un poeta ele registro profundo. En cuanto a Nicanor Parra él lo explica mejor 
que nadie. Veinticinco años más tarde coincidimos en el Primer Encuentro de 
Escritores Chilenos en Concepción precisamente organizado por Gonzalo Rojas:-
con Nicanor Parra. Ambos dimos nuestras respectivas visiones sobre los tiempos de la 
Antología y ele la generación del 38. Allí, Nicanor Parra sostuvo que "A cinco alios de 
la antología de poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, 
(se refiere a la "Antología de la Poesía Chilena Nueva"), representábamos un tipo de 
' poetas espontáneos, naturales. al alcance del grueso público. Osear Castro, el más 
afortunado del grupo, figuraba en los repertorios ele todas las recitadoras profesiona-
les y privadas. Hernán Calias, Omar Cerda y el que habla, habíamos sido poetas 
laureados en los Concursos Primaverales ele los Estudiantes. Claro que no traíamos 
nada nuevo a la poesía chilena. Significábamos, en general, un paso atrás, a excepción 
ele Millas y deüyarzún, que, según mi modo de ver, eran ya unos poetas perfectamente 
vertebrados. Nos hallábamos más cerca ele Cruchaga, que era el poeta menos atrevido 
de nuestros mayores, que ele los innovadores realmente significativos". 
GRUPOS YDESENCANTOS 
Siguió cayendo gen te al baile. Las noches se fueron poblando con la llegada caso 
aparte, Eduardo Molina ele Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, 
Jorge Cáceres, que no se declararon creacionistas. Huidobro ya no hacía propaganda 
de esa escuela y él mismo estaba escribiendo una poesía distinta, más inclinada hacia 
lo hondo y menos juguetona, como si hubiera traído cierto desencanto de Europa. 
Algunos de los recién venidos integraron el grupo Mandrágora. Eduardo Anguita 
constituyó por su cuenta el grupo David, el más extralio, porque estaba formado por 
él solo. 
Huidobro no hizo escuela; pero fue el detonador. Como portavoz del vanguar-
dismo europeo, insistía en subrayar su papel. En 1931 escribió una carta a Buñuel, 
aclarándole: "he pertenecido al movimiento más importc<nte de este siglo, no como 
uno de tantos sino entre los primeros". Reclama con energía su condición ele pionero. 
' Refuta airado a Angel Flores el cargo que él anticipaba fechas para validar su condición 
de fundador. Los de la guerra literaria replicó "hubieran (habrían) dado la vida 
porque el Creacionismo hubiera salido ele un chino o de un turco". 
Max Jacob en 1917 puso a su libro Le carnet a dés una dedicatoria francamente 
irónica: "al poeta Vicente Huiclobro que ha inventado la poesía moderna sin conocer 
los resultados del esfuerzo europeo y cuyo lugar entre nosotros ya estaba setialaclo". 
Es probable que algún día él sintiera la desilusión de todos esos afanes obsesivos de 
ser el primero. Fue sí, un participantes apasionado en los avatares poéticos ele su 
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tiempo. Entre los papeles sueltos de Vicente Huid obro hay uno en que manifiesta: "Yo 
he recorrido todas las escuelas, he hecho poemas clásicos como románticos, decaden-
tes, simbolistas, panteístas (lo más burro de todo), modernistas, unanimistas, simulta-
neístas, etc., todos los en .. .istas imaginables". Vivió la suma de esos experimentos y 
quiso ser en ellos protagonista principal. En su hora, entre la Primera Guerra Mundial 
y la gran crisis del 31, fue para la poesía en lengua espal'íola el más activo representante 
de la vanguardia. Es verdad que quiso ser más que eso. Seducido por la revolución 
estética, bebiendo en sus vertientes europeas, literariamente ambicioso, tras la muerte 
ele Apollinaire, el jefe reconocido, estalló la disputa por la sucesión en París y Vicente 
Huid obro postuló a ella, fabricando manifiestos, proclamando la guerra a la tradición 
y llamando a la ruptura total. No consiguió el liderazgo. 
Era un autodidacta, un intuitivo. Carecía ele educación formal y ele una cultura bien 
asimilada. Pero estaba dispuesto a tocio y le gustaba el bochinche literario, que había 
inaugurado en Europa con gran estrépito Marinetti. Daclá lo amenizaba con lluvias de 
huevos poclriclos, perturbando una Zurich apacible y monetaria, que mientras cerca 
tronaban los caüones, seguía estudiando, imperturbable, las fluctuaciones ele la bolsa 
y el interés bancario, más que la poesía. 
Huidobro incorporó el papel jugado a su curriculum. Y también lo abultó. En una 
entrevista a "La Nación" afirmó categórico: "La poesía contemporánea comienza en 
mí". No era la primera vez que lo decía. 
Antes que la Antología apareciera chocamos con muchos contratiempos editoria-
les. Marta Bnmet, que trabajaba en la empresa Zig-Zag, donde dirigía una revista 
femenina, escuchaba las cuitas ele los verdes e intranquilos antologistas. Huiclobro 
intervino ante el propietario, Federico Helfmann, y cuando Santiago aún no soüaba 
con los semáforos, consiguió para ella luz verde. 
' POLEMICAS, TRISTEZAS 
Sin quererlo los compiladores, la Antología generó el más sonado escándalo literario 
del siglo en Chile. Chocaron dos colosos: Vicente Huiclobro y Pablo de Rokha. Se 
dijeron toda clase ele lindezas. Un tercero en discordia, que estaba a unos diez mil 
kilómetros pero permanecía atento, sin darse públicamente por aludido, despachó en 
privado desde Madrid a Chile unas densas páginas con versos mecanografiados b<~o 
el título Aquí estay. Mordiente y coprolálico, N eruela nunca incorporó este cáustico 
poema en sus obras completas. 
Al parecer ciertos libros suelen tener un destino tan imprevisto como ajeno a la 
voluntad ele sus progenitores. Después que Alone se carc~eó a costillas nuestras, 
llamándonos "los preciosos ridículos", sólo quería ent.errarme, desentenderme del 
monstruo, ele ese Frankenstein que habíamos echado a anclar. Teníamos entonces la 
epidermis delicada. La piel ele paquidermo se consigue después. Transcurrido cierto 
tiempo, no dejó ele sorprenderme que la Antología fuera sei'íalacla en su género como 
un hito en la historia ele la poesía chilena y que aún hoy, casi a sesenta aüos ele su 
aparición, se la siga citando como un libro válido. 
¿Qué opinión tenemos ahora sobre ella quienes la "perpetramos"? No conozco el 
juicio ele Anguita, a quien lamentablemente, exilios mediando, hace unos veinte ai'ios 
que no veo. En tres palabras para mí es un documento de época. Representó aquel 
momento, con toda la bullente agitación de esos días alborotados, cuando los suei'íos 
ele cambiar el mundo, la sociedad, la poesía nos parecían rápidamente accesibles, 
como si estuvieran a la vuelta ele la esquina. 
Yo mismo, en seguida, miré hacia otro lado. Era tanta mi turbación que me elije, 
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desde luego equivocadamente: no escribas más poesía. Practica mejor el periodismo 
militante y, si quieres escribir algo que te salga más de adentro, mira primero el 
mundo, participa en la vida y algún día tal vez puedas intentar una novela o una 
reflexión sobre lo vivido. 
LAS DOS TENDENCIAS DEL 38 
De esa manera de la Antología del 35 pasamos a la generación del 38. Como se ve, no 
le dimos tiempo al tiempo. En un par de a1'ios habíamos cambiado, aunque en el fondo 
éramos los mismos. 
Es cierto que la generación del 38 aparece dominada por la inquietud social. Era 
crítica, rechazaba las jerarquías imperantes, el estatus congelado. Pero resultaba 
afirmativa en su designio de crear lo que ahora se denomina "una nueva utopía", que 
para nosotros debía ser una nueva sociedad y una nueva realidad, una relación 
humana diferente, el fin de la alienación del hombre y del poeta. 
Sin embargo, no fue en absoluto una generación homogénea. Cada uno era 
distinto. Unos privilegiaban la poesía incontaminada y otros la poesía sin pureza; la 
novela o el cuento a lo María Luisa Bomba!, que caminaba por los interiores de la 
mujer, mientras otros trataban de describir, como esas salamandras que han pasado 
por el fuego, la parábola de la revolución estética fundida con una humanidad que no 
podía contraponer como términos incompatibles lo social y la vida íntima. Algunos se 
llamaron surrealistas o superrealistas, con el oído siempre muy atento a los ecos que 
venían de París. El problema de la relación con la realidad constituía un problema 
' 
clave. Eramos realistas, con derecho a una interrogación previa: ¿Cuál es nuestra 
realidad? No sólo la puramente externa, lo contingente, el remolino vertiginoso de la 
coyuntura de una vida cotidiana cuyas esencias se nos escapan. La realidad está 
compuesta por todo: por lo que se ve y el lado invisible, incluso la otra cara de la luna. 
También había divergencias sobre la materia. Braulio Arenas sostenía que lo único 
que le interesaba era la poesía y no la razón, ni el mundo, lo que se llama realidad. 
Redactaba párrafos y escribía himnos que atribuían a la poesía poderes sobrenaturales 
y esotéricos: "Oh poesía, a ti a la que un día proclamamos negra, negra para oponerla 
a un mundo negro, negra para que snluz negra iluminara las tinieblas del mundo, oh 
poesía, sólo tú sabes lo que esta Mandrágora ha sido, es y será". 
Nosotros no estábamos en ésa. El mundo lo veíamos de todos los colores, lo cual 
no quiere decir que fuera un arco iris. Es cierto que nos fastidiaban sobre todo los 
tonos grises, la sociedad del tedio. Para nosotros la vida era un combate contra los 
tejidos muertos, los prejuicios y las frases hechas. Queríamos identificarnos con el 
futuro desconocido, con un pueblo que yacía en el fondo del olvido y no creíamos que 
una gaseosa, impenetrable, mítica revelación o iluminación estética, con sus malaba-
rismos y el juego sin fin con la palabra, nos pudiera hacer prescindir de la vida. Y en 
ella siempre nos empecinaríamos para que la creación fuera creación, o sea, cumpla 
con su misión ele fabricar un objeto nuevo, poema, cuento o novela, obra de arte, 
donde la libertad y la imaginación no se repriman y tengan garantizado el derecho de 
ciudadanía. 
En suma, habíamos pasado por una experiencia indeclinable. Ya no podríamos 
escribir como si Vicente Huiclobro nunca hubiera existido. Si algún día pudiéramos 
embarcarnos en la máquina del tiempo, no sería para borrar la historia. Ni menos ese 
capítulo tan singular. Vivíamos entonces a diario y muy fuertemente las peripecias de 
la guerra civil española. En Chile estábamos comprometidos hasta los tuétanos con el 
desafío del Frente Popular, que generaba, entre otras cosas, cambios culturales, 
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creadores de nuevas realidades. Fue una época de fundaciones en el campo del 
espíritu. Nacieron la Alianza de Intelectuales, la Orquesta Sinfónica, el Teatro Experi-
mental, el Ballet Nacional. Algunas mujeres de origen campesino, salidas de las aldeas, 
recorrían los campos para recoger aires nativos, que más tarde se escucharían en las 
ciudades, primero en la voz de Margot Loyola y luego de Violeta Parra. 
El país mostraba diversas mudanzas, aunque, finalmente, con los ires y venires de 
la política, con los vuelcos ulteriores, el cambio resultara parcial, relativo y reversible. 
Había un imponente novelista de la generación anterior, de un metro noventa, 
dotado de pulso nuevo, que trabajaba el monólogo interior, la corriente de la concien-
cia con una natnralidad muy desenvuelta. Sigo creyendo que tenemos que aprender 
de Manuel Rojas, del cual hoy se habla muy poco. 
Y allí estaban los muchachos de entonces. No sólo Nicomedes Guzmán, Reinaldo 
Lomboy, Francisco Coloane, Daniel Belmar. También había que contc<r, aunque 
procediera de otra vertiente con María Luisa Bomba!, a quienes algunos catalogan de 
imaginista y otros consideran precursora del "realismo mágico". 
La literatura había comenzado a andar con un tranco diferente. L"1S mujeres 
tomaban la palabra. Marta Jara entregaba El vaquero de Dios, La camarera, Surazo. 
MargaritaAguirre, una niña cuando María Luisa Bomba] escribió, cerca de su casa en 
Buenos Aires, La última niebla y La amortajada, sorprendió con dos novelas ambulato-
rias por dentro de la intimidad femenina, ensayando también a ratos la mirada de un 
niño que contempla el mundo con inocente estupor. Así agregó a esa corriente oculta, 
que no se traduce en grandes tirajes, El huésjJed y La culjJa. 
Cada uno tocaba un instrumento diferente en esa orquesta que no tenía director 
ni se había concertado para ejecutar una partitura común. Las influencias no sólo 
venían de Francia, sino de la literatura rusa, norteamericana, de todos los colores del 
mapa mundi, incluso de Hispanoamérica. De algún modo se incubaba el estallido 
novelístico de los 60, que es culminación de proceso y no hecho casual, milagro 
irrepetible, acto mágico y sin raíces, ni producto exclusivo de cinco o seis hechiceros 
representativos de la brujería literaria del continente. 
Pronto apareció en la prensa y subió a escena, con estilo teatral, una autodenomi-
nada generación del 50. ¿Esto quería decir que la del 38 era ya historia, pasado?; no, 
seguiría trabajando por su cuenta, cada uno en sus libritos, haciéndolos activa o 
flojamente. Unos cuantos enmudecieron en vida. A otros los silenció la muerte. 
Hay sobrevivientes suyos, que pertenecen a la corriente oculta, tapada o acallada, 
que continúan escribiendo como Carlos Droguett, quien, si no estoy mal informado, 
sigue haciendo su labor, asilado en Suiza, como Patricio Manns la hace en la frontera 
vecina. Droguett insiste en garabatear sus muertos en la escalera o sus patas de perro. 
Lo que sabemos a ciencia cierta es que está muy olvidado en la terrernoteacla tierra que 
lo vio nacer. 
' ADIOS Y BRINDIS 
Hay un poeta y cuentista, uno de los más jóvenes de esa generación a mi entender 
penosamente magnífico y crónicamente desdichado que ya no escribe porque hace 
poco más de un mes se ahorcó en una destartc<lada habitación de Coliumo, caleta de 
pescadores junto a Tomé. Acorralado por el silencio del mundo, oía día y noche el 
bramido del mar. Rumiaba su soledad, sus sueños atropellados, escribiendo desespe-
rado, como si estuviera en las vísperas del Apocalipsis, una obra gigante, que en su 
mayor parte permanece inédita. ¿Nunca se publicará? 
No te podemos asegurar nada por el momento, querido poetc< de los ojos desven-
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turados, del talento desmedido y desconocido, a quien, como as u colega César Vallejo, 
la vida le pegó con un palo y nació un día en que Dios estaba enfermo. 
Alfonso Alcalde: queremos decir algunos de tus versos de adiós: 
AQUELLOS 
que en los cuartos 
circulares se encerraron 
y gimieron hasta 
silenciar sus ruidos 
y luego partieron 
-y nunca mas 
volvieron a verse 
EL AMOR LOS REDIMA 
Tendrás que subir desde el fondo de las profundidades y ele los atroces silencios. Un 
día será. Así lo esperamos. Te lo decimos a ti último o tal vez siempre penúltimo suicida 
en la literatura chilena. A modo de despedida, hast:c< luego y fin ele estas palabras, 
evoquemos que un día propusiste hacer un brindis por la vida. Y en eso y en muchas 
cosas más estamos de acuerdo contigo. 
